
ЧАЕПИТИЕ

«Сегодня ночью снился мне Петров. 
Он, как живой, стоял у изголовья. 
Я думала спросить насчет здоровья, 
но поняла бестактность этих слов».

Она вздохнула и перевела 
взгляд на гравюру в деревянной рамке, 
где человек в соломенной панамке 
сопровождал угрюмого вола.

Петров женат был на ее сестре, 
но он любил свояченицу; в этом 
сознавшись ей, он позапрошлым летом, 
поехав в отпуск, утонул в Днестре.

Вол. Рисовое поле. Небосвод.
Погонщик. Плуг. Под бороздою новой — 
как зернышки: «На память Ивановой» 
и вовсе неразборчивое: «от...»

Чай выпит. Я встаю из-за стола.
В ее зрачке поблескивает точка 
звезды — и понимание того, что 
воскресни он, она б ему дала.

Она спускается за мной во двор 
и обращает скрытый поволокой, 
верней, вооруженный ею взор 
к звезде, математически далекой.
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